1983年,人类首次发现HIV。目前,艾滋病已经从一种致死性疾病变为一种可控的慢性病。
24岁那年,阿炳(化名)结了婚,但女方嫌家里穷而离家出走。阿炳33岁那年,母亲借来2万元,从附近买下一个越南女子给阿炳做老婆,该女子当时被人关在羊圈里,怀里还有一个1岁的男婴。两年后,为阿炳生下一个儿子,越南女子病重不治。2012年夏天,阿炳和两个儿子均被确诊感染艾滋病,而病故的越南老婆正是父子三人的传染源。CFP供图
24岁那年,阿炳结了婚,但女方嫌家里穷而离家出走,7年后离婚。33岁那年,母亲借来2万元,从附近买下一个越南女子给阿炳做老婆,越南女子当时被人关在羊圈里,怀里还有一个1岁的男婴。两年后,为阿炳生下一个儿子,越南女子病重不治。图为4月3日,福建南安市,平日里,阿炳和小儿子基本都在家里,绝少外出。潘登/CFP
4月3日,福建南安市,因为母婴传播天生感染了艾滋病毒,小儿子进不了镇里惟一的幼儿园,时常眼巴巴望着山下的幼儿园。潘登/CFP
查出艾滋后,当地的小学照样让大儿子上课。小儿子则没能进入幼儿园,每天只能在家里与阿炳做伴,电视是父子俩整日最大的精神寄托。图为4月3日,福建南安市,上不了幼儿园的小儿子,只能每天在家看电视。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,一个没有针头的一次性注射器,成了孩子的玩具。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,感染艾滋病毒的两兄弟是彼此惟一的玩伴。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,每次拿出一家三口确诊感染艾滋的报告单,阿炳都会默默地看上许久。潘登/CFP
4月3日,福建南安市,阿炳的身上从去年开始出现明显的疱疹。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,清明节的下午,阿炳和母亲带着两个孩子,去给死去的越南妻子上香。潘登/CFP
一路上,偶尔碰见上坟扫墓的邻居归来,母亲会停下来寒暄几句,阿炳则牵着两个孩子默默继续前行。图为4月4日,福建南安市,在村里,阿炳碰见邻居总是点头匆匆而过,几乎从不停下来与他们聊天。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,在骨灰堂,奶奶教两个孙子跪下,给他俩死去的越南妈妈上香磕头。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,感染艾滋的仨父子,给他们的病毒传染者焚烧纸钱,寄托哀思。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,阿炳点燃一串鞭炮,祭奠死去的越南妻子。潘登/CFP
阿炳的母亲,已经不再去想自己当年买回越南新娘的对错,她帮一些小工厂做手工活,赚些钱来支撑这个家。图为4月4日,福建南安市,当年从羊圈里买回越南新娘的老母亲,如今靠做手工艰难维持着贫困家庭的生活。潘登/CFP
阿炳家的祖厝里,有一张孩子母亲的遗像,早已经模糊不清,但依然是两个儿子对母亲唯一的影像记忆。抚摸妈妈遗像时,走进妈妈生前住过的老房子时,孩子们会突然乖乖地安静下来。图为4月3日,福建南安市,小儿子每次到祖厝,总会开心地凝视母亲的遗像,那是孩子对母亲惟一的影像记忆。潘登/CFP
4月4日,福建南安市,两个被母亲传染艾滋病毒的孩子,未来的路漫长而沉重。潘登/CFP
网易纪录片特别策划/2013年11月7日